开心网的巅落

2016-08-17 16:44:24

程炳皓沉寂已久，人们再次记起他，是因为他经营了八年之久的开心网最近被另一家公司全资收购。从PC互联网到移动互联风云突变的几年，也是开心网从巅峰到没落的几年。《镜鉴》第三期，开心网CEO程炳皓，讲述他的辉煌与失意。

在北京西四环边上的一家咖啡店里，见到了最近正被舆论热议的程炳皓。他身着灰白色条纹T恤、棕色休闲裤、黑色平底鞋，留短发、头上架着一副普普通通的眼镜，给人的印象十分朴素，看起来有点呆板，但很健谈，逻辑清晰。

程炳皓沉寂已久，人们再次记起他，是因为他经营了八年之久的开心网最近被一家名叫“赛为智能”的A股公司全资收购。程炳皓因此得以彻底地与开心网说了再见，他在微信上连发两篇文章，算是对开心网八年历程的一次总结。

其中一篇文章的结尾，程炳皓插入了一首罗大佑的歌，歌名叫《闪亮的日子》。歌词中有这么几句——“你我为了理想/历尽了艰苦/我们曾经哭泣/也曾共同欢笑/但愿你会记得/永远地记着/我们曾经拥有闪亮的日子”。 程炳皓的一位朋友这样评价程炳皓和他的开心网——“人生最大的痛苦不是我输了，而是我差点赢了。”属于开心网的“闪亮的日子”，是这家公司一度摸到了中国互联网的顶峰，最有可能成为一家巨大的平台公司，但最终的结局是从巅峰迅速滑落，几年探索后归于平淡。所以当程炳皓宣布正式告别开心网后，人们重新追问：为什么？

显然，让程炳皓来一次彻头彻尾的复盘并不容易。他告诉，自己花掉两天时间才写完那封备受关注的“告别信”，“回忆就像揭伤疤，是一个非常痛苦的过程”。

八年，最终在程炳皓的笔下浓缩为这样的概括：“2008、2009年开心网振翅高飞，10、11年徘徊求索，12、13年向死求生，14、15年终于上岸。”而身处其中的程炳皓，心情也从最初的激情昂扬、痛楚求索到平稳靠岸。

所幸的是，程炳皓终于“上岸”了，每天凌晨四点不自觉醒来的日子一去不再复返，离开开心网重获开心的程炳皓，如今想先“云游四海”、“放空自我”，再杀回来——做一件自己真正喜欢的事。

曾经的荣光

程炳皓的告别信《八年开心》当天在朋友圈被刷屏，很多资深网友回忆起2008-2009年开心网的盛况，比如定着闹钟半夜三点起来到开心网上去偷菜、挪车位，社交领域创业者们和从业们纷纷追捧开心网，对新推出的某个应用和功能给予赞叹。一如业界2010-2011年对新浪微博的追捧，2013-2014年微信的盛况。

开心网由原新浪代理CTO程炳皓创办于2008年，很快风靡一时，买卖奴隶、争车位、偷菜，为很多北京、上海白领所着迷。2008年下半年，很多白领们早上起来先上开心网看好友信息，中午挪车位，等着过12点去买卖奴隶。有一些公司因为员工上班期间登陆过多，干脆屏蔽了开心网。在2008年的下半年，根据Alexa的排名，开心网的日PV曾经超越新浪网和搜狐。

当时开心网所引领的“SNS（基于人与人关系）”互联网模式，曾经被誉为并肩于“门户模式”和“搜索模式”的互联网第三阶段的模式，被寄望于能孕育出“未来的谷歌“，当时众多创业者和大公司纷纷纵身其中，包括搜狐的“白社会”、雅虎关系、腾讯的QQ校友、51.com、校内网和王兴的海内网等。大家蜂拥而至，害怕错过下一波浪潮。但正如像2008年之后的视频、团购、O2O等概念一样，概念炒作过后，尸骨遍地，幸存者一二。不同的是，目前看来，SNS那波的国内公司无一幸存，反而是后来的微博和微信，站稳了社交的脚跟。

2009年下半年开始，开心网早期的用户活跃度已经开始下降，偷菜、买卖奴隶、挪车位，用户玩了一段时间后，新鲜度不再。新游戏频繁推出，但用户反馈并不如像之前热衷。

原开心网主管市场的副总裁郭巍接受网易科技采访说，“开心网的崛起建立在几个火爆的社交游戏基础上，但对于人与人社交中的一些刚性需求的挖掘是不够的，这也是后来危机产生的关键所在。”

程炳皓反思说，社交游戏和游戏社交是不一样的，像偷菜停车类似的应用严格上说是“游戏社交”，这个生命周期很短，不像传统游戏可以不停的换题材和玩法，偷菜和停车的这种熟人间的善意的玩笑很快会被用尽，用户会对所有的游戏社交失去兴趣。而且，熟人社交不是刚需，无法支撑起一个产品。

“学我者生，似我者死，更何况是学自己。”程炳皓反思说。但当年的开心网团队并没有意识到这个问题，相反，他们从那些风靡的小游戏里总结出很多“光辉的理论”，并急切地想要复制打法、“扩大战果”。

拯救开心网

2010年开心网的用户开始下滑后，程炳皓和团队通过各种尝试去拯救开心网。

首先是推出了类似开心农场等应用，超级大亨、开心餐厅、开心庄园、开心城市、开心人生……这些产品都没能达到当年偷菜的高度。

“创业这条路，充满各种各样的变化和曲折。作为CEO，在公司面临困境的时候，你得想办法，不能一条路走到黑。”程炳皓逐渐意识到，要想救开心网，社交游戏已经靠不住了。

兴趣社交行不行？开心网做了一个产品，但最后因为执行问题以失败收场；网页游戏行不行？开心网完全可以设立独立公司、独立团队去发展，但最终没能在这个方向投入；专攻海外市场行不行？开心网确实去做了，但进展不好，刚好其他项目缺人，这一规划又被迫搁浅了。

除此之外，开心网在2011年第一季度做了团购—“开心团购”，全国设立分支机构，大量招人，但很快宣布对团购进行重大调整，距离推出此项业务不足一个季度，后来逐步关闭团购业务，；做了O2O应用，开发到一半停掉了；做了两个垂直社交应用，都失败了；做了模仿Pinterest的图片收集社交应用“集品”、模仿Path的私密社交应用“美刻”，也都未能成功。

“这个时候，我们的心态已经到了谷底。”程炳皓告诉，在最痛苦的那几年里，他每天早上四点醒来，然后就再也睡不着了，“我什么都不想，我就躺在那儿，我希望能睡着，但它（各种各样的想法）自己偏会来。”

2010-2011年，开心网四处求索，不断探索新的业务，但可以看出动作是变形的，很多业务推出几个月马上就被砍掉。程炳皓在回顾那段日子时分为“对的方向”和“做对事情”。有一些方向是错的，但在对的方向上，也没有做对事情。

在四处摸索的日子，微博没有在2009年和2010年上半年推出，被郭巍认为是错过的战略失误。在2009年夏天，饭否被关闭，新浪微博刚起步，很多用户从开心网倒过去，相关部门对微博的管理方法还没有出台，这个是非常重要的机遇窗口，但开心网没有抓住。直到2010年下半年，才推出微博产品，时机错过。新浪微博从2009年8月上线到2011年用户破亿，正是开心网由盛而衰的时期。

当时开心网仍有机会与新浪微博合并、整合，但内心“骄傲”的程炳皓没有给予重视。与此类似，也有人提议可以考虑和微软的MSN整合，但同样没有放在重要的议程上。

回头看，假如开心网和微软MSN当时合并，是否双方都有可能在社交领域占有一席之地。

从产品角度分析，社交产品需要满足产品的刚性需求，微信满足通信需求；微博满足的信息传播和获取的需求，虽然不那么刚性，但属于高频。开心网踩空踩慢两大命门。

程炳皓不爱玩游戏，他能玩上手的顶多是俄罗斯方块一样的小游戏，但为了拯救开心网、为了挣钱，他最终把宝押在了手游上，“我们觉得手游市场会起来，虽然当时还有很多行业声音认为手游不赚钱，但我们觉得这可能是下一个‘Big Thing’。”

但做了几年手游后，程炳皓只能承认，自己“无法热爱网游，无法像很多人那样真心享受平行世界的乐趣，也自然无法成为一个优秀的游戏设计师。”

好在，经过两年多的艰苦奋斗，开心网做手游终于赚了钱。2015年，其游戏业务获得了比较多的利润。

开心网避免了死亡的命运，但以手游为主业的开心网，距离当年雄心勃勃登顶社交平台的开心网，已经距离很远。

错在哪里？

回望过去八年，开心网一度摸到了中国互联网的顶峰，但最终未能取得大成就，程炳皓认为，打败开心网的不是假开心网、不是微博微信，甚至不是延迟上市，主要责任在于自己。

产品战略未能转向，产品未能及时迭代，未能找到满足用户刚需的产品是开心网失败的核心原因，但产品方向的背后，是“人”这个核心元素。

人：骄傲的创始人、单一的管理团队。

程炳皓创办开心网时，惟一的合伙人俞驰是主管产品。程炳皓同样是技术产品出身，他在后来的反思中，称自己没管过非产品类人员，且本性情商低，不喜欢合作。2009年初开心网约有50多人，主要是产品、技术、视觉设计人员，没有品牌、市场、公关、商务和政府事物等人员。2010年8月，主管市场的副总裁郭巍加入，公司已经300多人。

当网易科技问程炳皓是否2009年时如果有运营合伙人加入，充当COO的角色，开心网走出困境的可能性更大时，程炳皓想了想，点了点头。若开心网当时能引入类似滴滴出行总裁“柳青”的角色，或许能有效把程炳皓从日常事物中脱身，并能及时处理假开心网和上市融资等事物。当然这个是马后炮了。

开心网原主管市场的副总裁郭巍在采访时也谈到人的问题，在开心网的战略调整时，开心网未能及时大魄力的引进高管团队，导致了动作缓慢。当网易科技问到程炳皓，没有大力引进高管，是否顾及到当时初创高管的利益时，程炳皓没有直接回复。

以技术和产品人员为核心的开心网团队内心是骄傲的。

陈一舟“复制”开心网，推出了假开心网，抢占了kaixin.com的域名。这个不太光彩的举动第一次传到程炳皓耳朵里时，他“心高气傲”，觉得“我只要产品、技术比他好，一个域名又能怎样呢？”“他做吧，我碾压他。”

这样想的不只有程炳皓一个人，如今回忆，程炳皓认为，“当时大家（开心网管理层）的反应缺乏理性、同仇敌忾，弥漫着一股‘公司主义情绪’。”现在看来，非常不理性，“归根到底是因为当时自己内心太骄傲。”

在《开心八年》一文中，程炳皓反思自己的个性时说，自己有工程师的追求完美，以及对不熟悉的领域和条件不确定的事情偏保守，导致了错过很多机会。

郭巍介绍，开心网2009年开始有收入，大约7000多万人民币，2010年提升到了2.6亿以上，收入增长很快，公司人员扩张也很快。但危机在2009年就已经埋下来了。

上市失败

“如果有机会看到‘2010年的自己’，他问我该不该上市，我会告诉他——上吧。”程炳皓告诉网易科技，倘若开心网能尽早上市，获得更多的资源和能量，结局也许就会不一样，就算最终股价不好、程炳皓被迫离职，对开心网来说也值得。

不过，2010年的程炳皓并不这么想。当时的他满脑子诸如此类的想法——“牛叉公司都不急于上市”、“整天说上市多Low”、“能上市却不上市才算酷”……程炳皓自称是受到了“主流媒体的误导”，才会产生这些“并不商务”的念头。

直到2010年年底，市场上传出了人人网筹备上市的消息，程炳皓才着急起来，不久后，开心网的上市事宜正式启动。但在2011年宣告失败，原因是这期间开心网的各种数据下滑明显，投资人建议搁置上市事宜，当然也是因为竞争对手人人网在2011年5月已捷足先登、在美挂牌。

上市，让“为人狡猾”的陈一舟彻底抢走开心网的风头，他在美国到处宣讲人人网是中国的"facebook加Linkedin"和"Zynga加groupon"，把当时全美最火的概念全部“借力”了一遍。

上市失败，给了内部员工的信心重磅一击。

程炳皓翻篇

“2013年的时候，有人做年终总结、评选过去几年最差的CEO，把我列上了。但到了2014年，这个榜单上不再有我的名字。”程炳皓说，“公司一路下滑，人们变得不再关注你，你慢慢淡出了别人的视野。”

不过这一过程对程炳皓来说倒还适应，因为在开心网最火的时候，他也很少抛头露面，这大概源于他身上特有的“工程师气质”，或者用他的话说，自己有“社交恐惧症”。

在新浪工作时，程炳皓非常害怕当众讲话，紧张会让他的心脏跳动过快，不得不服用一种名叫“倍他洛克”的药物来降低压力。但经过开心网的多年锤炼，程炳皓如今已“很享受当众讲话的过程”。

程炳皓开始健身，在公众号秀自己的六块腹肌；他给展示自己低潮时缓解压力的方法；听了问题的一半，就能把潜台词更清晰的表达出来；内心依然骄傲但对质疑包容、直面错误。八年，从一位显得拙笨的工程师进化为一位多面的企业家和可以售卖人生哲理的“哲学家”。开心网改变了程炳皓，但一切发生得不够及时。

和开心网再见之后，程炳皓想先“云游四海”、“放空自我”，然后回来做一个“感性的决定”。

在告别信末尾，程炳皓插入一首名叫《闪亮的日子》的歌曲，但他原本计划添加的是《友谊之光》，无奈在曲库中没有找到。

“这是《监狱风云》的插曲，《监狱风云》第一部和第二部，我特别爱看。”程炳皓说着从手机里找到《友谊之光》，然后点了播放键、调大音量。

那慷慨激扬的歌声顿时回荡在周围，和咖啡馆里安静的背景音乐形成了强烈的反差。程炳皓和着歌声、身体微微颤动，陷入到一种近乎痴迷的状态。

直到歌声停止，他才回到现实。

“友谊，是上天给每一个俗世凡人的恩赐。”程炳皓说，“虽然有很多遗憾，但很开心在开心网做过一件有关’友谊’的事情。”